6 декабря в московской сети магазинов «М.Видео» состоялась премьера Cataclysm — третьего дополнения к World of Warcraft, которое переделывает старые игровые локации, добавляет две играбельные расы, порядка трех тысяч новых квестов и повышает планку развития персонажа с 80-го до 85-го уровня.

Запуск «Катаклизма» — едва ли не самая главная игровая премьера 2010-го, и неудивительно, если по скорости продаж дополнение поставит очередной рекорд: ожидается, что за три недели, оставшиеся до конца года, Cataclysm купят 3,5—4 млн игроков. Несколько десятков тысяч из них — в России. Готовы ли у нас к такому наплыву покупателей? «Игромания» посетила премьеру и выяснила, что не очень.

Подхожу к «М.Видео» — и ожидаю увидеть прежде всего не Cataclysm, а катаклизм — огромную беснующуюся толпу, давку, услышать крики: «Мне не хватило!», «Когда же все начнется?!» и «Когда же это закончится?!»

Еще свежи воспоминания о премьере StarCraft 2 в московском «МедиаМаркте»: несколько сотен человек, жара плюс сорок и узкое горлышко магазинного входа, в котором по часу, по два стоят игроки — бесцельно топчутся в толпе, изнывая от духоты и скуки. Тогда с премьеры уходили люди, которые ждали игру двенадцать лет, — они просто махали рукой и цедили сквозь зубы: «Ходынка! Куплю в Battle.net».

На этот раз продажи стартовали не в одном магазине, а в семи: в «1С-СофтКлабе» понимали, что по масштабу запуск «Катаклизма» сопоставим с премьерой StarCraft 2 и если все хлынут в один гипермаркет, то давки не избежать. Тем не менее большая часть покупателей поехала в премьерный «М.Видео», чтобы не просто купить игру, а поучаствовать в конкурсе костюмов, послушать оркестр и взять автографы у разработчиков.

Старт продаж назначен на 22:00. Запуск проходит в большом трехэтажном торговом центре «Метрополис», где «М.Видео» — один из нескольких магазинов, причем не самый крупный. Он находится довольно далеко от входа в торговый центр, но мне нет нужды искать: на часах только восемь, а очередь уже начинается прямо от ближайших к метро дверей «Метрополиса».

Я иду вдоль толпы и считаю шаги: сто, сто пятьдесят, двести, двести пятьдесят... Огибая бутики и заполняя холлы, очередь вьется по «Метрополису» змеей, вьется — и ей не видно конца. Триста двадцать шагов! Один шаг — это четыре-пять человек. Некоторые стоят без дела уже по несколько часов, но готовы простоять еще столько же. Все удивительно благодушны. Гнетущего ожидания, как на премьере StarCraft 2, нет: игроки смеются, таскают из ближайших кафе «Колу» и кофе на вынос, читают книжки, играют на PSP.

Провожая меня на премьеру, знакомые подтрунивали: «Давай езжай, посмотришь на настоящих гиков. Они, может, только один раз в год на улицу и выходят — за новой коробкой». Но люди тут самые разные. В основном, конечно, парни (студенты и школьники), но есть и взрослые мужчины, и женщины с маленькими детьми, и девушки. Смотрят открыто, лица добрые, болтают с живейшим интересом. Сперва я думаю, что они еще просто не устали и им пока не лень перебрасываться с соседями пустыми фразами, но вскоре понимаю: они тут все друг друга знают. Сюда приехали целыми гильдиями, причем есть игроки из Будапешта, Екатеринбурга, Нижнего Новгорода, Киева, Минска.

— А что, — спрашиваю, — если вы вот так простоите, а коробок не хватит?

Непонимающий взгляд:

— Как «не хватит»?

— Смотрите, — поясняю, — сколько людей. Тут очередь на триста шагов, а вы в конце. Может, и нет смысла стоять?

Ребята переглядываются. В глазах — секундное замешательство, а потом — улыбка.

— А мы постоим, — отвечают они. — Ну, не хватит — домой поедем. — И снова продолжают болтать.

Покрутившись в толпе, в половине девятого я добираюсь до сцены. Это подмостки метра четыре на четыре. Там танцуют, исполняют игровую музыку и поют, но представление видно лишь нескольким десяткам человек, которым посчастливилось оказаться прямо напротив сцены. Долго там не простоишь — место под самыми колонками, зато хорошо видно. Можно вытянуть руку, ответить ведущему, как зовут всех черных драконов в игре, и получить видеокарту, футболку или кепку.

Самые предприимчивые поднимаются на эскалаторе на второй или третий этаж — здесь приз не выиграешь, зато все видно, и со всех сторон не давят. Однако девять десятых покупателей стоят в длиннющей очереди, тугой змеей протянувшейся через весь «Метрополис». Вдоль нее установлено полдесятка панелей, куда транслируется происходящее на сцене, но люди смотрят без интереса — они разговаривают.

Я все пытаюсь понять, как же «1С-СофтКлаб» избежит оргии в магазине (а в том, что прилавки и кассирш сметут в первые же минуты, у меня сомнений нет), — и выясняю, что тут очень грамотная система прохода. «М.Видео» находится на втором этаже, и подняться к дверям можно по одному-единственному эскалатору. К нему можно попасть лишь от сцены, а к сцене пускают только через специальную арку, к которой и тянется трехсотшаговая очередь. Когда человек проходит в арку, ему дают клейкую бумажную полоску с номером и логотипом Blizzard. Купить игру без этой полоски нельзя — а значит, нет смысла ломать ряды и рваться в магазин в обход основного входа.

Протискиваюсь к стоящим под сценой. Кто-то говорит, что пришел в два, кто-то — что в четыре. Видели, как тут сцену огораживали, как очередь собиралась, а на старт продаж пришли за призами «и вообще посмотреть»: «Это ж запуск! Сегодня ведь шестое декабря!»

Стараясь поменьше толкаться и не отдавить никому ногу, я достигаю эскалатора. Проход тесный, но я в который уже раз замечаю, что никто не возмущается. Я лезу без очереди — а меня пропускают без проблем. Синяя близзардовская ленточка оказывает поистине магическое действие: получив ее, люди решают, что теперь коробка у них в кармане и можно совсем не нервничать.

Я огибаю сцену и оказываюсь за кулисами, где стоит дюжина косплееров — они пришли на конкурс костюмов. Стоят явно не пять минут — ждут своего выхода, и видно, что им скучно, а некоторым, в больших тяжелых костюмах, еще и жарко.

— Вас организаторы позвали? — спрашиваю. — Как вам вообще мероприятие?

— Да так, — отвечают, — на троечку. Хорошо хоть, что есть где переодеться. Мы сами. Давно стоим.

В глазах — тоска. Мнутся на одном месте и, кажется, жалеют, что пришли. Разговаривать не хотят.

Неподалеку от сцены находится ресторан, и, когда я прохожу мимо, охранник, пожилой мужчина с большим носом и руками, спрашивает, что здесь вообще происходит.

— Тут запуск игры! — кричу я, стараясь переорать колонки. — Старт продаж!

На лице у него такое недоумение, как будто я говорю, что на Красной площади инопланетяне.

— Есть игры, компьютерные, знаете? В них люди играют! И есть очень популярные игры, в них много людей играет! Понимаете?

Он не понимает, но я хочу объяснить.

— И есть компании, которые эти игры продают! Сегодня как раз первый день продаж одной очень важной игры! Понимаете?

У него в глазах сокрушенное отчаяние. Я пытаюсь подсластить пилюлю:

— Очень интересная, хорошая игра! Все хотят ее купить одними из первых! — говорю и надеюсь, что глаза у меня светятся. — Это праздник, понимаете?

Он удрученно вздыхает:

— Господи! Раньше мы хлеб пекли. Станки делали. А сейчас занимаемся непонятно чем, — и отворачивается.

Ведущий на сцене кричит что-то про родословную королевской семьи Гилнеаса. Я иду посмотреть, как там очередь, и со смесью восхищения и ужаса нахожу, что толпа еще больше, чем прежде.

В полдесятого вдоль очереди начинают сновать люди в футболках «1С-СофтКлаба» и раздавать какие-то листовки. Мне тоже достается: «Уважаемые игроки, приобрести копию игры World of Warcraft: Cataclysm можно еще в шести магазинах сети «М.Видео». И адреса ниже.

«Ну, — думаю, — вот теперь точно начнется. Дойдут они до конца толпы с этими своими бумажками — а там их на кусочки и порвут».

— Так что же, на всех коробок не хватит? — ловлю я за рукав одного из организаторов. — Сколько здесь народу вообще?

Улыбаясь, парень обводит глазами очередь — конца ей не видно — и спокойно отвечает:

— Да несколько тысяч, я думаю. Коробок должно хватить, но этот «М.Видео» не круглосуточный. Он в двенадцать закрывается.

В немом трепете я оглядываю толпу. Убеждаюсь: все-таки начнется — и ввинчиваюсь в хвост очереди, ожидая услышать возмущенную брань. Но брани нет. Люди изучают адреса.

— Во, в Люблино тоже будет! — Двое парней слева от меня откалываются от очереди, довольно застегивая куртки. — Так это рядом с домом! Как раз доедем к старту продаж!

Таких оказывается неожиданно много. Очередь редеет, люди с радостью покидают премьерный магазин, даже не посмотрев, что творится на сцене. Догоняю их у входа:

— Вам не обидно уходить? Вы же стояли несколько часов, а толком ничего не видели!

Многие даже не понимают вопроса:

— Ну и что? Мы же все равно купим его одними из первых!

Между тем времени — десять. На сцене начинается обратный отсчет.

— Четыре! Три-и! Два-а-а! Оди-и-ин! — срывает голос ведущий. — Ка-та-кли-и-и-изм!

— Все-е-е! — выдыхают первые ряды.

Торговый зал «М.Видео» напоминает зал ожидания в аэропорту. Вопреки моим страхам, организация на высоте. Перед входом — растяжки, формирующие очередь, как на стойках регистрации. В дверях — охранники: пускают людей группами, чтобы не было толкучки и справлялись кассы. Внутри — целая армия встречающих. Старшие продавцы и менеджеры торговых залов, множество людей из «1С-СофтКлаба», несколько десятков журналистов... Заходишь в магазин — и чувствуешь себя как на подиуме: с обеих сторон — по шеренге людей, камеры с красными огоньками, микрофоны, свет бьет в глаза... И здесь волнения куда больше, чем там, внизу, в толпе.

Наконец, охранники запускают первую порцию покупателей. Люди бросаются в зал, но, ошалев от количества встречающих, сбавляют ход. Коробки берут уже почти спокойно: витрины с дисками длиннющие, места хватает всем. Фотографируются. Сминая в кулаке тысячи и пятисотки, крутят коробки в руках, даже выбирают. На кассы не торопятся, но не поймешь — то ли наслаждаются моментом, то ли не верят, что это все на самом деле. Кто-то берет коробки стопками — четыре, пять, восемь штук: в премьерный день «Катаклизм» стоит 399 рублей, а уже через полтора часа за него попросят 999.

На выходе из магазина некоторых наконец прорывает.

— Пять часов ожидания! Теперь и по пивасику можно!

— Сдурел совсем, мне еще вас домой везти!

— Дока! Там и дернем!

— Покажите, что в коллекционке!

— Почему они сегодня только по предзаказу?!

— Вон там, смотрите, разработчики сидят!

— Ух ты, подаришь мне коврик?

— Валим отсюда, ачивки же!

— А как же книжку подписать?..

— Молодой человек, молодой человек, можно с вами сфотографироваться?

— Я с обеда в костюме! У вас три секунды!

По информации «1С-СофтКлаба», в премьерный день было продано несколько тысяч коробок, и их хватило на всех желающих. Последний покупатель ушел в полпервого — то есть даже до того, как закрылось метро. Давки в магазине не было; предзаказанные подарочные издания выдавали на отдельной стойке; разработчики, специально прилетевшие в Москву на премьеру, уехали, только подписав последнюю открытку. Игроков было действительно много, но обиженным не остался никто. Воздев руки к небу и восклицая: «Ходынка!», люди не уходили, и по сравнению с запуском StarCraft 2 это, конечно, было значительным достижением.

В то же время большого игрового праздника, как и летом, не получилось. Сцену, происходящее на которой слышно сотне человек и видно двум десяткам, язык не поворачивается назвать концертной площадкой, достойной премьерного запуска. Недовольства не было — но в первую очередь благодаря игрокам, которые с самого начала готовы были стоять сколь угодно долго, а не организаторам. И в этом одновременно наша радость и наша беда: пока игровые мероприятия проводятся на подобном уровне, они подавляющему большинству игроков неинтересны. Простояв в очереди несколько часов, люди спокойно разворачиваются и без сожаления уходят в другой магазин, даже одним глазком не взглянув на обещанное костюмированное шоу:

— Так что, купим на Пресне?

— Давай. Слых, ты до шести посидеть сможешь?

— А то, я завтра во вторую смену!

— Везуха. Мне в первую... Пойдем я куплю у метро «Ред булла»? Мне надо-то на ночь четыре банки!.. Так что, через час?